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家 事 如 风

部的一个小镇上。 从学校出发， 穿
过一片扰攘的工业区， 在一座叫小
琅嬛的公园门前， 有近百亩的连片
稻田。 是课余或周末我们一家人最
爱逛的地方。 五月正是这边头季稻
扬花吐穗的时候。 稻花香， 是眼前
的写照， 也是湖北老家的白酒品
牌， 正是爱屋及乌的关系吧， 想要
小酌的时候， 我总是首选稻花香。
那次咱们一起从小店里买酒回来，
十分钟的步行， 硬是比赛着把酒盒
上印着的那首辛弃疾的 《鹊桥仙》
背到烂熟： “松冈避暑， 茅檐避
雨， 闲去闲来几度？ 醉扶怪石看飞
泉， 又却是， 前回醒处。 东家娶
妇， 西家归女， 灯火门前笑语。 酿
成千顷稻花香， 夜夜费、 一天风
露。” 去年偶然翻看本市的 《中山
商报》， 有一整版的稻田、 乡村的
风光图片和文字， 觉得眼熟， 细看
时正是我们常去的这片田园， 大标
题是 “稻田边的村落”， 带回来给
全家人看看， 仿佛比自己发表文章
更得意， 这也更增添了我对那片田
园的喜欢。

有稻田就有白鹭。 白鹭的翩飞，
也是在这个季节显得最为和谐、 优
美的一景。 成群的白鹭， 衬着五桂
的青山， 在无边绿浪之上， 背驮夕
阳， 款款地划过白墙黑瓦的村舍、
新修的庙宇， 精致的别墅群， 以及
芭蕉和竹林， 都让人觉得有说不出
的风情。 就是一只两只白鹭偶尔停
下来， 落在绿秧掩映覆满青草的田
埂上， 用长喙梳理洁白蓑毛， 那也
是一幅精致的小品。 等到稻熟时候，
就只剩下满世界的麻雀， 在黄熟低
垂的穗尖上， 叽叽喳喳一阵风似的
忽起忽落， 遮蔽着天空， 未免叫人
有些扫兴———还记得吗， 那时我曾
专门带你去看稻田间成阵的麻雀，
我们站在田边击掌， 惊飞一片， 飒
飒有声， 亦颇壮观。 其时农人为防
雀害， 在一大片稻田间遍插各色稻
草人以及各类大红的广告横幅之类
改成的小旗， 凡此种种， 单从视觉

观感上， 也少了许多的美。
南方的头季稻扬花的五月， 也

正是北方老家的麦秀时节。
这时麦杆已经及腰， 麦穗也已

吐齐。 说到麦穗， 你怕是已经淡忘
了吧———我甚至不确定你是否留意
过国徽或硬币上的麦穗图案。 南方
寄宿学校的孩子， 下午茶、 夜宵都
少不了新鲜出炉的面包， 看他们吃
得那么香甜， 我总是会想， 他们中
间有谁会想起此时北方平原上箭簇
一般青青麦芒、 连冈的起伏的麦田
呢？ 在老家的五月， 我每天起早在
麦田埂上晨跑， 每根麦芒都挑着一
粒露珠， 映着晨曦， 看麦娘、 狗尾
草也不甘寂寞地在路边探头， 云
雀、 布谷鸟的鸣声时远时近， 忽高
忽低。 哪怕空中只有一只云雀， 它
高亢的鸣声也足以充斥天宇、 鼓荡
耳膜。 还记得吗， 那时你还那么
小， 我常常会在跑步回来， 带回一
只给露水打湿了翅膀的蝴蝶给
你———那似乎是我一直独享的秘
密： 常常在路边麦地里， 看见麦秆
上栖着许多只彩色的蝴蝶， 它们一
律敛着翅， 细细的足叮在麦秆上，
一动也不动， 人至不惊。 它们的翅
膀都被夜露沾湿， 变得滞重， 只待
太阳出来， 烘干了翅膀， 才能继续
一天的翩跹。

读王维 《山中与裴秀才迪书》，
“当待春中， 草木蔓发， 春山可望，
轻鯈出水， 白鸥矫翼， 露湿青皋，
麦陇朝雊， 斯之不远， 倘能从我游
乎？ 非子天机清妙者， 岂能以此不
急之务相邀。 然是中有深趣矣！”
我以为虽云 “春中”， 但语及 “露
湿青皋， 麦陇朝雊”， 则当已春深
初夏， “中有深趣”， 正在此时。

树头花未成阴， 说的也是这个
时节。 往年由春到夏， 一直跟班上
的孩子们一起， 满校园看花开， 也
观察野花草。 我在每周为孩子们编
辑的 《班级作文周报》 里， 曾经连
续用几个月的时间， 在周报上做了
一个专栏， “新春花讯”， 用简短

的文字追踪校园里由春到夏的每一
拨花开花落。 从最早开放的杜鹃、
山茶， 到木棉芒果洋蒲桃， 一直到
六月的凤凰花开。 今年我忽然对南
方校园差不多是仅有的落叶乔木细
叶榄仁产生了莫大的兴趣。 往图书
馆去的校道边有成排的细叶榄仁，
冬天落光了叶子， 层层如盖， 大枝
舒展， 细枝繁密， 枝丫间织着的几
只鸟巢此时无可遁形， 精美如艺术
品。 晨间， 月下， 雾里， 雨中， 缄
默如斯， 疏朗隽秀蕴藉感伤一如东
山魁夷的风景画作。 细叶榄仁新的
嫩叶长得极细致、 缓慢， 总要到三
月底四月初才开始有动静， 几乎每
一个叶芽， 都同时是了秘密的指令
似的， 一点儿一点儿地吐出来， 像
小小的鸟喙， 一律微微上翘， 然后
极小心地打开如小指甲盖那么大的
嫩绿叶片———整棵树像是被极富耐
心的艺术家慢慢地着色， 显形。 我
所痴迷正是这样的一个过程。 老早
就跟班上孩子们讲， 今天春天我要
做一件有趣的事情， 但我一直没告
诉他们是什么。 或者， 就算说了，
他们能懂吗。 一棵树是怎么变绿
的。 我几乎每天， 都会在中午午休
时间， 阳光明亮的当口， 校园安静
的时候， 在同一位置， 对同一棵细
叶榄仁， 拍下一张照片。 到五月，
这件工作就该有个眉目了吧。

五月， 还有哪些美妙的事物
呢？ 太多了。 再比如草。 “没有人
看见草生长”。 诗人戈麦曾这样感
叹。 到五月间， 草已经彻底攻陷了
所有的城郭， 地头田间， 沟沟坎
坎， 皇城和废墟， 石缝和屋檐。 戈
麦这样说：

可是没有人看见草生长， 这就和
没有人站在草坪的塔影里观察

一小队蚂蚁
它们从一根稗草的旁边经过时
草尖要高出蚂蚁微微隆起的背

部多少， 一样
（作者单位： 广东中山纪念中学三
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